Pas de deux choral
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Au sortir de sa premiére rencontre avec Foofwa d’limobilité sur un plateau, Sophie Klimis, éblouie, la

décrit comme un choeur tragi-comique a lui tout seul. Ce qui rend bien compte de la singularité du

danseur genevois: soit une virtuosité extréme alliée a une rare liberté desprit. Avec ce commentaire d’Au

contraire, mené scéne apres scéne, a un rythme que la critique naccorde pratiquement jamais a un spec-

tacle, la philosophe de [Antiquité révéle toute la finesse d'une oeuvre qui embrasse rien moins que des

notions comme lamour, UEtat, le politique, [économique, le cinéma, la performance. Un regard précis et

précieux sur cette piéce chorégraphique, pointant in fine en quoi lengagement d'un artiste est politique.

Au départ: I’étonnement

22 Octobre 2010, White Box du Grdtli. Atmosphere
festive pour cette soirée des Suisses en Avignon. Un
public venu nombreux, visiblement curieux de décou-
vrir les deux «productions nationales » exportées a
I'affiche du prestigieux festival frangais. C’est qu’Avi-
gnon est un must: y avoir été programmé décerne
automatiquement un label de qualité. Un équivalent
théatral des manchettes du Goncourt sur les tables
des libraires: un gage de visibilité dans la multiplicité
proliférante de la création contemporaine, qu’il est
décidément si confortable de pouvoir cadrer en pay-
sage. 'aura mythique de Jean Vilar s’est dissipée,

le grand projet politique d’un théatre populaire aussi.
Le théatre en résistance a cédé depuis longtemps

a la logique mercantile. Le goQt artisanal de la belle
ouvrage s’est perdu au profit du sens des conve-
nances: on ne se déplace plus que pour voir «ce qui
se fait». Brouhaha de changement de plateau. Dans
la travée latérale gauche, un homme se déshabille en
marchant. Il vient de s’extraire trés calmement de la
masse anonyme du public. Spectateur de la perfor-
mance précédente, le voici désormais en transition

vers la scene. Je me prends a songer a la parodos
tragique, la marche d’entrée du cheeur par le coté la-
téral du théatre antique, tout en esquissant une moue
de déception intérieure: «encore un qui se croit obligé
de céder au diktat de la nudité a tout prix! ».

Pourtant, dés qu'il est entré dans la lumiére du pla-
teau, ce fut pour moi I'étonnement, au sens fort du
terme: le thaumazein — I'émerveillement, vaguement
teinté d’inquiétude, aussi — qui, selon Aristote, est

le point de départ de la philosophie. Je n’avais tout
simplement encore jamais eu I’'occasion de voir

cela: Foofwa d’Imobilité est un cheeur tragi-comique
a lui tout seul. Etonnant oxymore: le cheeur antique
s’est aujourd’hui le plus souvent dissous. Ces ci-
toyens enrélés pour accomplir collectivement un acte
a la fois rituel et politique, — chanter et danser pour
Dionysos en simulant le tout autre (féminin, barbare,
esclave, animal) — sont un particularisme attaché a la
démocratie athénienne. Comme elle, ils sont depuis
longtemps tombés en poussiere. Dans les mises en
scene contemporaines, ce cheeur citoyen dérange —
et en plus, il colte cher — donc, on le réduit le plus



souvent a un seul acteur/coryphée obéissant sage-
ment au principe édicté par Aristote dans sa Poé-
tique: il faut que le cheeur participe au déroulement
de I'intrigue, exactement comme un protagoniste.

QOu bien, comme dans la performance de Mathieu
Bertholet, I'oxymore se module en choeur atomisé,
considéré comme seul adéquat au monde contempo-
rain: des individus que plus rien ne relie et que le ha-
sard fait parfois se cogner les uns aux autres, comme
des atomes en mouvement dans le vide.

Bouffon étoile
Foofwa d’'Imobilité, lui,

REINVENTANT CET ESPRIT CHORAL,
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sage et de I'enfant. Apres toutes ces émotions, il est
en effet rafraichissant de suivre le tissage inattendu
d’une petite voix qui raconte avec sérieux I'histoire
d’un «petit oiseau sauvage » et du ton docte d’Etienne
Gilson racontant la rencontre d’un jeune clerc (qui
n’est autre que Pétrarque) et d’une jeune fille en
I'église Sainte Claire d’Avignon (clin d’ceil hors champ
a la commande festivaliere de Au Contraire dans le
cadre de sa formule Le sujet a vif).

Une choralité du sensible
Il faut ici préciser que
Foofwa d’Imobilité n’est

crée devant nos yeux

LA DANSE CRI/CHANT PARLEE DE FOOFWA

jamais seul sur le pla-

une étonnante harmo-

DIMOBILITE NOUS EMPORTE AVEC LA LEGERETE

teau. En éclaireurs éclai-

nie discordante entre la
virtuosité d’un corps qui

DU RIRE VERS LES CIMES

rants et éclairés, Yann

DE LA SPECULATION THEORIQUE.

Aubert et Nieth Leang

se rit de son dressage et

de ses blessures, la tendresse désarmante d’'une ame
d’enfant et l'intelligence la plus fine, dont la pudeur
est de ne se dire que dans 'auto-dérision la plus
hénaurme. Dans son solo inaugural, Foofwa d’Imobi-
lité passe sans transition et dans un seul souffle d’une
parodie du danseur étoile classique — qui présup-
pose toute la virtuosité de ladite étoile, mais passée

a l'arriere-plan et devenue servante du comique —,
ou il virevolte tout en dissertant doctement sur le
statut de la représentation et de I'auteur créateur

ex nihilo, au choc frontal pour le spectateur d’un
corps gisant a terre, presque déshumanisé, pris de
spasmes et réduit a un cri si profond qu’on en frémit
intérieurement. La parole du choeur tragique était une
modulation incessante du cri a la plainte ritualisée,

du chant le plus lyrique au discours le plus réflexif.
Réinventant cet esprit choral, la danse cri/chant parlée
de Foofwa d’Imobilité nous emporte avec la légereté
du rire vers les cimes de la spéculation théorique. Elle
nous plonge abruptement dans le gouffre de la terreur
en nous prenant aux tripes. Puis, elle nous repéche

in extremis par le fond de la culotte, en nous faisant
sourire de soulagement attendri au dialogue off du

Srey lui fraient la voie
vers l'intelligence du sensible en 'accompagnant de
leurs rails de lumiere. Officiant dans I'ombre, Jonathan
O’Hear joue des clairs obscurs a la Rembrandt ou
des néons blancs d’hdpitaux pour créer de la poésie
visuelle ou une intrusion du réel. Le complice Antoine
Lengo, Arlequin au cigare, est lui aussi doté d’une
présence visible : maitre des sons, de la musique et
des voix, il les fait entrer sur scene en les activant par
ordinateur depuis la lisiere du plateau. Personnage
a-topique, — déplacé, bizarre, dérangeant —, nu
SOus ses oripeaux de plastique transparent et de
papiers crépons multicolores, Antoine Lengo officie
tel un double olfactif de Godard, fantéme de fumée
qui fait toussoter et qui picote les yeux du public.
Oxymore d’un metteur en scene/spectateur, sa parole
propre n’est pas démiurgique. Elle ne dirige pas le
plateau, mais se limite a couper la représentation
de la fiction. C’est en ayant préalablement orchestré
les voix des autres sur une bande-son, qu’Antoine
Lengo participe silencieusement mais activement a la
performance. Il s’est en effet amusé a tisser les voix
de grands intellectuels ou d’artistes pour la plupart
disparus, avec des sons bruts et des atmospheéres



sonores, — comme celle, bourdonnante, d’une
apres-midi d’été ou encore celle, ensonnaillée, d’une
fin de journée a I'alpage —, ainsi que des morceaux
musicaux allant de Haendel a Charlemagne Palestine.
Antoine Lengo a ainsi créé une nouvelle variation sur
la parole chorale. Modulée du son au chant, du cri

au discours savant, elle s’entreméle depuis le dehors
avec les formes de choralité générées par le corps
parlant de Foofwa d’Imobilité. Comme s’il s’agissait
par la d’interroger le statut de I'acteur et celui du
metteur en scéne, la bande-son devient ici I’équivalent
du coryphée tragique, a
la fois guide des autres

NOUS ASSISTONS AINSI A LA CREATION
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la parole virtuose de Foofwa d’Imobilité. Dans cette
étrange variation sur le pas de deux classique, la
perchwoman prend la place du danseur qui porte

la danseuse étoile lorsqu’elle exécute ses figures.
Ensuite, Foofwa entre délibérément en fiction en se
nommant Gabriel et entraine avec lui Manon, alias
Magdalena, «qui aime Gabriel et que Gabriel aime et
admire ». Par cette double nomination, le spectateur
prend conscience qu'il ne savait pas qui était devant
lui auparavant, de Manon ou de Magdalena: sa pré-
sence était-elle celle de I'actrice, de son personnage
de fiction, ou encore de
la fiction d’une actrice

voix du sensible et pour-

DE CE QUE LE PHILOSOPHE ALAIN BADIOU

prise pour une Véritable

tant aussi, seulement

A NOMME LA SCENE DU DEUX : « IAMOUR EST

perchwoman ? (tandis

une parmi d’autres.

UNE EXPERIENCE OU UN CERTAIN TYPE DE

qu’en miroir, Nieth Leang

Ainsi, cette choralité du

VERITE EST CONSTRUIT LA VERITE SUR LE DEUX,

Srey, la vraie techni-

sensible, dans sa ro-

LA VERITE DE LA DIFFERENCE COMME TELLE ».

cienne lumiere, joue son

tation des pouvoirs ou

chacun(e) est tour a tour

guide et guidé(e), est

d’emblée porteuse d’un

projet politique. Dans sa

quéte d’harmonie discor-

dante, la choralité du sensible s’affronte a la recherche
d’une forme qui puisse accueillir ’hétérogénéité sans
la réduire au Méme. Etre cohérente et contenante
pour la pluralité, sans se figer en Unité statique et
uniformisante.

Pas de deux

Parmi tous les co-actants de cette performance, il faut
accorder une attention particuliere a Manon Ander-
sen. Au début du solo de Foofwa d’Imobilité, elle est
d’abord présente comme dans le décor, presqu’invi-
sible perchwoman. On ne sait rien d’elle, et le bleu de
travail qu’elle porte 'assimile a une technicienne de
surface, comme on euphémise de nos jours. Raclant
d’abord scrupuleusement le sol, les murs et les
radiateurs avec son micro, comme pour les nettoyer,
elle I'utilise ensuite avec application pour supporter

propre réle). En inver-

sant la sexuation des

postures classiques, ce

pas de deux fait prendre

conscience au specta-

teur que celui ou celle
qui est dans la lumiére, s'il/elle n’était pas soutenu(e)
par son partenaire quasi-invisible, ne serait rien.
D’autre part, il sensibilise a la puissance démiurgique
de la parole qui fait naitre Gabriel et Magdalena en
brouillant la frontiere entre le réel et sa représentation
fictionnelle. Du sein de cet entre-deux quelque peu
magmatique, le duo d’amour fictionné prend vie, tel
un golem dansé qui serait son propre créateur.

Le chiasme du Deux virtuel

Nous assistons ainsi a la création de ce que le phi-
losophe Alain Badiou a nommé la scene du Deux:
«|"amour est une expérience ou un certain type de
vérité est construit, la vérité sur le deux, la vérité de
la différence comme telle », (A-Badiou et N. Truong, Floge
de lamour, Flammarion, 2009, p.39) | & duo de Gabriel et de

Magdalena décompose les étapes de cette construc-



tion du Deux. Comme le souligne Badiou, il s’agit d’y
renoncer au désir mortifére de fusion pour découvrir
I’altérité irréductible de I'aimé(e). Apres un premier
moment ou Magdalena, silencieuse, suivait Gabriel
tel un satellite gravitant autour de son astre, la voix
enregistrée de Manon se fait entendre et croise la
parole incarnée de Foofwa. Elle: « pour aimer il faut
un corps». Lui: « pour incarner il faut de I'amour ».
Elle: « il faut savoir dire nous pour dire je». Lui: «le je
est un nous sous-entendu». Elle et Lui ne disent pas
littéralement la méme chose. Leurs paroles ne sont
pas non plus exactement
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une forme, des limites, une enveloppe, un contenant.
Magdalena rappelle Isis, la magicienne, reconsti-
tuant le corps démembré d’Osiris. Et Gabriel, par ce
toucher, se reconstruit progressivement, jusqu’a se
réunifier intérieurement, les deux mains entrelacées,
comme en priere. Le pas suivant dans I'incarnation
de la relation peut alors étre franchi. Dans la scene
suivante, Gabriel et Magdalena sont assis face a face.
lls se regardent exclusivement I’'un I'autre pour la pre-
miere fois, mais ils ne se touchent pas encore. Le mi-
cro est déposé a terre, gisant. Un mouvement opposé
et complémentaire anime

synonymes. Par un effet CE GESTE SUGGERE DONC ~ Magdalena et Gabriel,
de chiasme, elles ani- LE POSSIBLE PROLONGEMENT DE LAMOUR  qui amorce la réversibi-
ment pourtant un méme DANS LACTION POLITIQUE. lité de leurs positions.

esprit: celui de la néces-

saire complémentarité

des axiomes de I'amour.

Elle dénonce comme une mystification I'amour plato-
nique: celui ou celle qui tombe en amour est toujours
d’abord un corps désirant et jamais un pur esprit. Lui
renvoie en réponse I'abime qui sépare «to make love »
de «to have sex». Elle affirme que la communauté
précede I'individu. Ou plus précisément encore: que
tout sujet véritable doit avoir consciemment reconnu
et accepté son insertion dans le collectif, qui peut seul
lui donner son fondement. Lui approfondit cette vérité
en I'intériorisant, et retrouve I'intuition de Platon selon
laquelle toute pensée est «un dialogue silencieux de
I’ame avec elle-méme ». Tout je est polyphonique et
tissé d'altérités. L'ego cogitans est un nous caché.

L’épreuve du réel

Cette belle fluidité dans le partage virtuel des voix
vient ensuite se briser contre le réel. Le corps de
Gabriel semble entrer en résistance face a I'amour.
Convulsif, pris de spasmes, il fait disparaitre Magda-
lena dans I'ombre noire. Cette derniéere tente alors de
reconstruire du lien par le contact: elle tate Gabriel de
son micro, par petits a coups, comme si elle remo-
delait par la les contours de son corps, lui redonnait

Elle se déshabille peu

a peu, tandis qu’il revét

un a un les vétements
qu’elle lui tend. Gabiriel, alors, se penche et embrasse
pour la premiere fois Magdalena. S’esquisse ensuite
un embryon de danse, ou la perche du micro joue le
réle d’un tiers communiquant. Gabriel et Magdalena
tournent autour de I'axe vertical du micro, en se le
passant de main en main. lls sont accompagnés
par des gazouillis d’oiseaux qui créent une atmos-
phére printaniere. Magdalena prend alors la parole et
exprime sa conception de I'amour, tandis que Gabriel
porte le micro. L'amour révele ainsi la dimension de
nécessaire réversibilité qui doit I'animer: par-dela
les positions figées du pouvoir, I'amour n’accepte
ni dominant ni dominé, ni maitre ni esclave. En cela,
I’amour est essentiellement li¢ a la liberté et il apparait
comme I'espoir du politique. En effet, on soulignera
que le poing levé par Magdalena et par Gabriel a la fin
de cette séquence évoque la lutte ouvriere. Ce geste
suggere donc le possible prolongement de I'amour
dans I'action politique. Or, Aristote, dans ses Poli-
tiques, faisait précisément de la rotation des positions
de gouvernant et de gouverné la caractéristique des
citoyens, c’est-a-dire des hommes libres. Rappelons
en effet qu’au sein de la démocratie directe athé-



nienne, la majorité des magistratures étaient tirées au
sort pour un temps limité. La réversibilité des positions
de parlant/dansant et de porteur de micro se dévoile
ainsi comme une ébauche de politique démocratique
au sein du couple formé par Magdalena et Gabriel.

L’invention d’un rythme commun de corps

et de parole

Mais ce moment d’intimité s’avere n’étre qu’une
transition. Une perchwoman réapparait a I'arriere-
plan. On n’élimine décidément pas si facilement le
tiers: le Deux doit s’inventer sous le regard de la
communauté. Gabriel et Magdalena reviennent donc
sur le territoire du langage. Mais pas n’importe lequel:
un langage privé d’amoureux, une langue des signes
rien qu’a eux deux, ou le geste fait la chose, comme
lorsqu’on se leche. Le mot a mot revient, mais tou-
jours soutenu par les corps. Magdalena et Gabriel font
les mémes gestes en miroir, tandis qu’ils se disent des
mots en échos: ici et ailleurs, étre et représentation.
Puis, les gestes se dynamisent et se fluidifient en sé-
quences de mouvements échangés de 'un a I'autre:
«sujet et objet», «moi et autrui», «toi et autrui». Un
rythme de parole et de corps s’instaure peu a peu et
culmine dans une danse cinématique inspirée du film
de Godard Bande a part. Gabriel et Magdalena y font
de maniére ludique et Iégere les mémes mouvements,
ils semblent s’apprivoiser et apprendre a se connaitre
I'un l'autre par le jeu. Magdalena apprend ensuite a
Gabiriel les noms fondamentaux de sa langue des
signes: liberté, nourriture et danser. Ici, le mot a mot
est dépassé dans un échange de commentaires ou
chacun explique a I'autre sa compréhension de la
gestuelle. En arriere-fond, on soulignera I'omnipré-
sence d’un trille lancinant de piano qui apporte une
note dissonante d’angoisse dans ce climat de compli-
cité. On entend aussi des bruits de vaisselle cassée,
tandis que Magdalena explique a Gabriel qu’elle est
en train de créer un court métrage scénique, et aussi
que «I'amour ne peut étre que le rapprochement de
deux libertés ». Est-ce a dire que I'amour libre est voué
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al’échec? Ou plutdt que I'intimité refermée sur elle-
méme du Deux, coupé de la communauté — méme
Si toujours sous son regard — est intenable, car en
réalité asservissante ?

L’aventure extraordinaire d’'une création

de monde au quotidien

«[’amour est un événement a partir duquel une
histoire ou un destin peut advenir » écrivait Hannah
Arendt en 1950 dans son Journal de Pensée. Or, qui
dit histoire ou destin dit inscription de I'individuel dans
une temporalité collective. L’amour comme expé-
rience de la «différence de I’Autre » dont parle Badiou
est donc aussi nécessairement une expérience

du monde: «I’'amour c’est faire I'expérience de la
constante (re)naissance du monde par 'entremise de
la différence des regards» (p.41). C’est bien a une telle
exploration de la dansité du monde que Magdalena
et Gabriel se livrent: « Magdalena et Gabriel cher-
chent ensemble des moyens d’interpréter le monde
pour que les noms ne fassent pas écran aux choses
et pour que le paraitre ne prime pas sur I'étre». On
pourrait méme parler de I’'amour comme d’une trans-
figuration du quotidien, d’une recréation extraordinaire
de I'ordinaire, car, toujours a suivre Badiou, «I'amour
invente une facon différente de durer dans la vie (...)
I’'amour est une réinvention de la vie» (p. 36). « Pour
incarner, il faut de I'amour », disait Gabriel. Ceci doit
ici s’entendre au sens fort: I'amour humain transfi-
gure 'accouplement en danse sacrée. Tout comme
nous avons inventé le partage festif du repas et de la
boisson, nous avons sublimé la simple reproduction
animale. Ainsi, la particularité de I'étre humain, — que
le philosophe Cornélius Castoriadis définissait comme
«animal fou» a I'imagination libérée de la pulsion —
est de pouvoir s’inventer culturellement la signification
de son vivre biologique.

Le crépuscule des idoles
Les lendemains qui chantent ne sont cependant
pas ceux auxquels on nous a fait réver. Il semble en



effet que, loin de se prolonger dans I'institution d’'une
communauté libre, le destin de I'amour soit de se
heurter au politique comme a sa limite. Dans une
ambiance crépusculaire, induite par la lumiere glauque
d’un écran de télévision brouillé en arriere-fond, Elle
git a terre, tout a la fois implorante et menagante.
D’une voix forte qui bégaie, Elle vocifere vers le public,
tandis que Lui, impassible, s’est mué en perchman:

« tun’es qu’un corps a qui on ne donne Méme pas
d’esprit! Voila ce qu’il faut dire. Tu n’es qu’un corps et
tu n’as méme pas de corps de métier. Voila le sujet.

Et il faut dire aussi que
le danseur a le statut

IL SEMBLE EN EFFET QUE, LOIN DE SE PROLONGER
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amour mort, lorsqu’il ne reste plus que les regrets,
les reproches et I'amertume ? Cet homme insensible
et cette femme pathétique sont-ils les enchantés

de naguere, transformés en naufragés de la vie une
fois que I'amour les a désertés? Comme totalement
fermé a ce qui se passe autour de lui, le Chambellan
prend alors la parole: «I’'empereur comprend que son
peuple a raison. Egale: ... ». Dans cette parole sus-
pendue, deux registres se superposent: le politique

et I'économique. Tel un reporter, le Chambellan prend
acte de la situation politique, en méme temps qu'’il fait
des comptes concernant
«les habits de 'empe-

social d’'un mendiant.

DANS LINSTITUTION DUNE COMMUNAUTE

reur». Comme dans une

Voila le sujet qui nous

LIBRE, LE DESTIN DE IAMOUR SOI'T DE SE

fugue de Bach, une troi-

occupe. Une p’tite piece

HEURTER AU POLITIQUE COMME A SA LIMITE.

sieme voix est introduite

pour I'art de la vie!». Qui

parle ici? Magdalena ou

Manon? La référence au danseur permet d’hésiter. De
plus, 'amour semble soudainement s’étre volatilisé.
Absolument rien ne se passe entre Lui, I'air dégagé,
comme ailleurs, et Elle, pitoyable et terrifiante. Tandis
qu’Elle tend les mains vers le public pour I'implorer,
telle une mendiante, Yann Aubert avance lentement et
majestueusement depuis I'autre extrémité du plateau.
Vers Elle, mais comme dans une réalité parallele. Il est
habillé en Grand Chambellan d’un conte d’autrefois.
D’un mouvement trés lent et stylisé, — comme fiimé
au ralenti —, la «p’tite piece» gicle dans I'air, comme
suintant de son corps. Méme le contact humain mi-
nimal de la main a la main a donc ici disparu entre la
fernme de I'artiste et le représentant du pouvoir.

Comme s'il s’était agi de remonter un automate, Elle
reprend alors mécaniqguement sa diatribe: «tu n’es
qu’un autre, tu n’es qu’un autre étrange, étranger et
tu n’as méme pas la méme valeur. Voila le sujet. Et
dire aussi que I'immigré n’a jamais plus qu’un demi-
statut. Une p’tite piece! Une p’tite place sur la terre!».
Avons-nous subitement été transportés apres la ca-
tastrophe ? Sommes-nous confrontés aux ruines d’un

aprés ces deux Voix

paralléles: «c’est la lutte
finale!». Le Chambellan entonne a pleins poumons
I'Internationale, en méme temps qu’il s’éleve dans les
airs en vrilles d’entrechats savants. Un homme obus
de luxe. Version désuete du kamikaze ou attraction
foraine? Au rythme de sa calculatrice, — qui fait le
méme son que la machine a écrire de Godard dans
«histoire(s) du cinéma» —, la fugue du Chambellan se
déglingue en une folle dérive de claquettes: «mais il
décide de continuer sa marche sans un mot / ... dol-
lars I/groupons-nous et demain, I'Internationale sera le
genre humain!/ dollars!». Elle quitte alors sa posture
de mendiante pour tenter de résister: «nous voulons
une société composée de singularités (...) Lutte des
classes: le réve de I'Etat, c’est d’étre un. Le réve des
individus, c’est d’étre au moins deux». Mais sa parole,
isolée, semble totalement impuissante.

La scene devient alors totalement surréaliste: dans
une fenétre éclairée a gauche, telle une poupée figée
en orante, Elle. Dans une autre fenétre éclairée a
droite, le Chambellan. Au milieu, en sombre retrait
muet, Lui. Les dévorant tous: I'lmage parasite qui a
envahi le plateau, tel un amas de vers grouillants. Le



cinéma a-t-il tué le théatre ? On ne connaitra jamais
le montant chiffré des dégats. En les concentrant en
une seule image forte, ce plateau nous offre plusieurs
lignes de force critiques a réfléchir. La disproportion
entre la p’tite piece mendiée pour survivre et les
sommes faramineuses dépensées en pure perte
pour les habits de I'empereur, sert de métaphore
pour penser les cachets indécents d’une minorité

de stars de cinéma, au regard de la précarité d’une
majorité d’artistes de théatre, le plus souvent payés a
la représentation. On peut aussi y entendre résonner
I’échec des utopies
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tation, puisqu’ils ont été planifiés et qu’ils sont tres
exactement minutés. Les co-actants de la perfor-
mance donnent par ailleurs toujours I'impression de
Jjouer a agir naturellement, comme si I'espace méme
du plateau les condamnait a la fiction. Le temps,
alors, parait trop long a tout le monde, comme si cette
hésitation entre fiction et réalité le rendait oppressant.
Par contre, lorsque survient la panne d’ordinateur et
que Foofwa d’'Imobilité improvise un discours pour
combler ce vide, lorsqu’un spectateur est pris par le
hoquet convulsif d’un fou rire et qu’il contamine toute
la salle, ou au contraire,

socialistes et commu-
nistes, encore accentué
par le contraste avec le
triomphe assourdissant
du néolibéralisme le plus
sauvage. L'amertume

TOUTE VERITABLE CREATION ARTISTIQUE
CONFRONTE A UNE ENIGME: QUELQUE CHOSE
QUI RESISTE AU FORMATAGE UNIVOQUE DU
SENS ET QUI PLONGE SI PROFONDEMENT SES
RACINES DANS LE MAGMA DE LINCONSCIENT,
QU'IL CONVOQUE LE SPECTATEUR SANS RETOUR.

lorsque le public est
froid et que son silence
plombe la vie du plateau,
alors, le théatre génere
sa magie spécifique

de spectacle vivant,

de Manon/Magdalena

NOuUS POUSSE aussi a

constater que méme

I’amour ne peut opposer

son rempart au regne de

I'argent. Le spectateur

est ici submergé par une vague de pessimisme dont
il semble difficile qu’il puisse se relever. Est-ce a dire
que la performance célebre sous une forme grotesque
mais résignée I'advenue et le triomphe du non-sens
généralisé?

Du cinéma au théatre: peut-on sortir

de la représentation?

Le choix de mise en scene fait succéder a chaque
tableau cinématique un moment de retour a la réalité.
Scandée par des «coupez!» puis par le signal de la
reprise donné par I'éclairagiste situé hors champ,
cette alternance explore la possibilité de transposer le
cinéma au théatre. Elle entend ainsi révéler les effets
que cette transposition est susceptible de produire.
On constatera d’abord que les moments de réalité ne
parviennent pas a échapper au cadre de la représen-

incarnée dans l'ici et
maintenant d’un moment
de partage ou d’affronte-
ment entre le plateau et
la salle.

Logique narrative ou logique ciné-spectacu-
laire ? Cadence ou rythme ?

La scene finale d’Au Contraire donne son amplitude
maximale a ce questionnement sur les rapports entre
cinéma et théatre, performance et représentation, réa-
lité et fiction. Le spectateur est tout d’abord confronté
a la nécessité de renoncer au primat de la logique
narrative et d’accepter la logique spectaculaire qui

lui est proposée. Tout comme aucun élément interne
a la représentation ne permet d’expliquer comment
on passe de la danse cinématique amoureuse de
Gabriel et de Magdalena a la vision apocalyptique du
trio infernal, cette derniere scene semble survenir tel
un deus ex machina. En effet, comment comprendre
que l'insensible Gabriel et la violente Magdalena
s’accordent maintenant au sein d’un harmonieux duo
d’amour? La performance tente donc d’importer au



théétre la logique du montage cinématographique.
Chaque spectateur est invité a se fabriquer son propre
film, en s’inventant la logique qui pourra selon lui

faire tenir les bouts d’action scénique qui lui ont été
proposés. Il me semble toutefois que le caractére
hybride de cette performance appelle un principe

de cohérence interne plus fort pour relier entre elles
les différentes scénes. Peut-étre ce dernier serait-il a
rechercher du coté de la substitution du rythme a la
cadence. En effet, les travaux d’Emile Benvéniste et
de Henri Meschonnic ont bien montré que la cadence,
entendue comme alter-
nance de temps forts et

«’HISTOIRE SE SITUE A UNE EPOQUE OU LE
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Mlystére peut aussi faire référence aux cultes initia-
tiques de la Grece ancienne. Les Mysteres d’Eleusis
confrontaient les candidats a I'initiation (les mystes) a
une série d’épreuves. Ces dernieres étaient pergues
comme autant de morts symboliques, censées leur
révéler I'intégration de la mort au sein du cycle vital.
Au terme de linitiation, les mystes devenaient des
époptes, littéralement, ceux qui ont contemplé la révé-
lation ultime. Ces rites étaient tenus secrets. On ne
sait donc pas avec certitude en quoi consistait cette
vision finale. Mais certains témoignages parlent d’une
hiérogamie: I'union
sexuelle sacralisée du

faibles, était le résultat

SPECTACLE EST PARTOUT ET LE REGARD NULLE

grand prétre et de la

d’une opération platoni-

PART, OU LA CREATIVITE N'EST PLUS QUE

grande prétresse, car

cienne de transformation

PUBLICITAIRE ET OU LART SEST TU ».

mimant celle des divi-

du rythme. Ce dernier,

entendu en un sens pré-

platonicien, désigne la forme ondoyante, I'auto-consti-
tution d’une forme en mouvement. Or, telle me semble
bien étre la dynamique au fondement de la perfor-
mance d’Au Contraire. On a des lors le sentiment

que quelque chose de fondamental y est contraint
par le schéma binaire trop rigide de I'alternance entre
scenes et pauses. Peut-étre cette contrainte serait-
elle aussi a explorer comme manifestant symbolique-
ment la résistance artisanale du thééatre au cinéma
machinique ? Trouver plus de fluidité pour relier les
différents moments de la performance, en respec-
tant leur caractere pluriel et hétérogene, permettrait
aussi de mettre en valeur la scéne finale. Elle le mérite
vraiment, car elle renoue avec la fonction la plus
ancienne du théatre: celle d’étre 'accomplissement
d’un mystere.

Le mystére de 'amour

Qui dit mystéere pense énigme. Toute véritable création
artistique confronte a une énigme: quelque chose qui
résiste au formatage univoque du sens et qui plonge
si profondément ses racines dans le magma de
I'inconscient, qu’il convoque le spectateur sans retour.

nités. Alors que tant de

spectacles contempo-
rains tombent dans le voyeurisme glauque, la derniere
scene d’Au Contraire transforme son public en une
assemblée d’époptes ravis. Pour réaliser ce miracle,
elle s’appuie sur le mystere d’un échange de regards.
Mais reprenons par le commencement.

La conversion de la vision en regard

La performance avait débuté par une didascalie pro-
noncée a haute voix par Foofwa d’Imobilité : «I’histoire
se situe a une époque ou le spectacle est partout

et le regard nulle part, ou la créativité n’est plus que
publicitaire et ou I'art s’est tu ». Redonner une voix

a I'art suppose donc de parvenir a stabiliser la vision
papillonnante du spectateur/consommateur. De la
recentrer pour qu’elle acquiert la profondeur d’'un
regard co-actant. Cette transformation se déroule en
plusieurs étapes. Tout d’abord, Magdalena et Gabriel
s’offrent & nous dans une danse amoureuse, au cours
de laquelle ils se déshabillent I'un I'autre. Cette danse
pastiche le ballet classique, comme entrainée par la
tres belle musique de Haendel. En méme temps, elle
met en évidence le caractere ludique des préliminaires
amoureux. Si la caricature volontaire des regards



transis d’amoureux fait sourire, a d’autres moments,
on a l'impression de capter les regards d’une véritable
complicité amoureuse entre ... Magdalena et Gabriel,
ou bien Manon et Foofwa? Ces regards sont-ils réel-
lement tous de l'illusion théatrale ?

Danser I’amour pour révéler que Pamour

est une danse

Désormais totalement nus, Magdalena et Gabriel font
I’amour sous nos yeux. Entendons-nous bien: tous
les gestes de Manon et de Foofwa sont stylisés. Ce
qu’ils performent devant
nous, c’est une véritable

«DANS IAMOUR, IL Y A UN REGARD,
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pourquoi le spectateur n’éprouve jamais la moindre
sensation de malaise. Ce qu’il ressent est plutot de
I'ordre de I'attendrissement qu’il aurait a découvrir
deux enfants nus jouant dans une baignoire. Il y a
aussi une forme de reconnaissance pour I'audace

de Foofwa et de Manon a montrer sous une forme si
poétique et pleine de tact, — dans tous les sens du
terme —, la beauté de 'acte sexuel, encore si souvent
percu comme sale. Ici, il faut oser le mot: tout est pur.
Naturel, simple, beau et bon. Les mouvements de
Foofwa d’Imobilité et de Manon Andersen sont telle-
ment justes, que, pour
nous tous, Magdalena

chorégraphie, extréme-

ENFIN (...) CEST PARCE QUE DANS LAMOUR,

et Gabriel font vraiment

ment travaillée et raffinée,

qui représente le rapport

amoureux. Foofwa et

Manon sont images et

métaphores de I’'amour, en un sens transcendantal.

lls nous dévoilent en effet sa condition de possibilité:
I’acte amoureux n’existe réellement qu’a s’inventer

sa forme de danse, a chaque fois renouvelée, afin de
renouer avec son inscription sacrée dans le cycle vital.
Comme le dit la voix off en parallele: «dans I'amour, il
y a un regard, enfin (...) c’est parce que dans I'amour,
le corps est ici». Le rapport amoureux se dévoile
comme témoin et garant de notre humanité: c’est
dans I'amour que nous vivons pleinement le moment
présent et incarnons notre condition finie dans toute
sa fragilité, mais aussi dans toute sa gloire. Mais pour
parvenir a incarner cette fiction transcendantale de
I’amour, Manon et Foofwa sont réellement nus, ils

se touchent et s’embrassent vraiment, sur toutes

les parties de leurs véritables corps, y compris les
plus intimes. Il faut encore y insister: tous les gestes
de cunnilingus, de fellation et de coit, esquissés sur
les organes génitaux de I'un(e) ou de I'autre, sont
maitrisés et stylisés au millimetre pres. Donc, pas un
n’échappe au cadre de la représentation, bien qu’ils
soient tous réellement performés devant nous. Mais la
maitrise technique ne suffit pas a elle seule a expliquer

LE CORPS EST ICI».  I'amour.

L’énigme des regards

Si Magalena et Gabriel
font vraiment I’'amour, c’est aussi parce qu’ils ne se
quittent pas une seconde du regard. Et quel regard...
Manon et Foofwa forment-ils donc un vrai couple
d’amoureux qui joue a se mettre en scene? On
comprendrait alors mieux qu’ils parviennent a étre si
a l'aise avec le corps de I'autre. Ou bien tout n’est-il
qu’illusion, méme ces regards-la? Le spectateur ne
peut s’empécher de frissonner: «ce serait terrible! ».
Ou bien encore: cet échange de regards est-il un
hybride entre fiction et réalité ? Un regard de conni-
vence et d’intimité réelles entre deux partenaires/
artistes d’un jeu réel de mise en fiction de I'amour?
Il est impossible de trancher. L’énigme des regards
confronte le spectateur a de 'indécidable. Tel est le
dernier élément de réflexion que cette scéne fournit
au questionnement sur les rapports entre théatre et
cinéma. Si le cinéma use et abuse des gros plans
sur les échanges de regards, ou nous nous laissons
prendre tout en sachant par ailleurs tres bien qu’il
s’agit d’une fiction, Foofwa et Manon sont parvenus
a toucher le point ou le théatre révele la contradiction
interne qui le fait exister, en tant qu’il est a la fois art
du spectacle vivant et art de I'illusion.



Il reste pour terminer a revenir au lien complexe tissé
entre amour et politique tout au long de cette perfor-
mance. «Rien n’est plus contraire a I'image de I'étre
aimé que I'Etat. L'Etat a perdu le pouvoir d’embrasser
la totalité du monde, cette totalité de I'univers donnée
au dehors, dans I'étre aimé. Faire 'amour, ¢c’est enfin
exister, en dehors de toute utopie, sous les doigts de
I'autre». La voix off qui accompagne le final de I'acte
amoureux semble ne laisser aucun doute: le Deux du
couple est I'ultime refuge/cocon de notre humanité,
face a I'effritement de toutes les utopies liées aux
formes politiques d’étre-
ensemble. Laisserons-

VOILA POURQUOL CEST DABORD
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tant un nouveau nom polysémique et ultra-résistant

a toute fixation normée, il baptise symboliquement
cette bifurcation du cours de son existence. Foofwa
d’Imobilité est un hapax et un oxymoron, tout a la fois.
Nom véritable plutoét que pseudonyme, il prend acte
du changement de cap qui a fait quitter a Frédéric
Gafner la voie royale du «danseur prodige qui a eu
tous les prix», pour se risquer a créer sa propre danse
au-dessus de I'abime. Ce faisant, le chorégraphe
Foofwa d’Imobilité a implicitement signé le pacte
d’essence politique au fondement de toute démarche
artistique authentique.
Celui qui, selon les

nous a la voix désincar-

AU TRAVERS DE LA PRISE DE RISQUE D'UNE

termes de Rousseau

née du savant le mot de

EXPERIMENTATION VERITABLE QU'UN ARTISTE

dans le Contrat Social,

la fin? Ou, au contraire,

SENGAGE POLITIQUEMENT.

contraint a choisir entre

toute la performance

n’a-t-elle pas cherché

a donner corps a la possibilité que I'amour puisse
étre au fondement d’une nouvelle maniere de faire

communauté ?

Le pari risqué de ’engagement

On l"aura compris, Foofwa d’Imobilité est véritable-
ment un «chercheur en danse pratique et théorique ».
Il écoute son corps penser. Et il sait que le corps ne
ment pas. Comme il le fait dire a Gabriel: «I'esprit em-
prunte a la matiére les perceptions dont il fait sa nour-
riture (...) et les lui rend sous forme de mouvement
(...) auxquels il imprime sa liberté ». Frédéric Gafner
aurait pu se contenter de rester a vie un danseur de
chez Cunningham. Toutes ces années passées au
sein de la compagnie d’un des plus grands génies de
la danse, beaucoup en auraient fait un fonds de com-
merce trés confortable. Mais cotoyer la grandeur force
a s’enfanter a soi-méme. Question de fidélité a un
maitre véritable, qui aurait sans doute pu faire sienne
cette parole du Zarathoustra de Nietzsche: «je vous
ordonne de me perdre et de vous trouver!». En 1998,
Frédéric Gafner quitte donc la Merce Cunningham
Company, fort de tout ce qu'’il y a appris. En s’inven-

la liberté et la sécurité.

Car les deux sont par es-
sence incompatibles: «les états périssent, quand les
citoyens sont plus amoureux de repos que de liberté »
(I, 14). Voila pourquoi, c’est d’abord au travers de la
prise de risque d’une expérimentation véritable qu’un
artiste s’engage politiquement. Créer sans conces-
sion, en maintenant toujours vivant le dialogue avec
le public, mais sans jamais subordonner sa démarche
au seul désir de plaire ou de divertir, ni encore moins
a I'impératif d’étre rentable. Telle me semble étre la
mission premiére de I'artiste au sein de la cité. Foofwa
d’Imobilité a choisi de parier sur 'engagement. Il y
perdra peut-étre quelques gages. Mais «il y a ici une
infinité de vie infiniment heureuse a gagner» (Pascal,
Pensée Infini/Rien, 233-418).
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