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Au départ : l’étonnement 

22 Octobre 2010, White Box du Grütli. Atmosphère 

festive pour cette soirée des Suisses en Avignon. Un 

public venu nombreux, visiblement curieux de décou-

vrir les deux « productions nationales » exportées à 

l’affiche du prestigieux festival français. C’est qu’Avi-

gnon est un must : y avoir été programmé décerne 

automatiquement un label de qualité. Un équivalent 

théâtral des manchettes du Goncourt sur les tables 

des libraires : un gage de visibilité dans la multiplicité 

proliférante de la création contemporaine, qu’il est 

décidément si confortable de pouvoir cadrer en pay-

sage. L’aura mythique de Jean Vilar s’est dissipée, 

le grand projet politique d’un théâtre populaire aussi. 

Le théâtre en résistance a cédé depuis longtemps 

à la logique mercantile. Le goût artisanal de la belle 

ouvrage s’est perdu au profit du sens des conve-

nances : on ne se déplace plus que pour voir « ce qui 

se fait ». Brouhaha de changement de plateau. Dans 

la travée latérale gauche, un homme se déshabille en 

marchant. Il vient de s’extraire très calmement de la 

masse anonyme du public. Spectateur de la perfor-

mance précédente, le voici désormais en transition 

vers la scène. Je me prends à songer à la parodos 

tragique, la marche d’entrée du chœur par le côté la-

téral du théâtre antique, tout en esquissant une moue 

de déception intérieure : « encore un qui se croit obligé 

de céder au diktat de la nudité à tout prix !  ». 

Pourtant, dès qu’il est entré dans la lumière du pla-

teau, ce fut pour moi l’étonnement, au sens fort du 

terme : le thaumazein — l’émerveillement, vaguement 

teinté d’inquiétude, aussi — qui, selon Aristote, est 

le point de départ de la philosophie. Je n’avais tout 

simplement encore jamais eu l’occasion de voir 

cela :  Foofwa d’Imobilité est un chœur tragi-comique 

à lui tout seul. Etonnant oxymore : le chœur antique 

s’est aujourd’hui le plus souvent dissous. Ces ci-

toyens enrôlés pour accomplir collectivement un acte 

à la fois rituel et politique, — chanter et danser pour 

Dionysos en simulant le tout autre (féminin, barbare, 

esclave, animal) — sont un particularisme attaché à la 

démocratie athénienne. Comme elle, ils sont depuis 

longtemps tombés en poussière. Dans les mises en 

scène contemporaines, ce chœur citoyen dérange — 

et en plus, il coûte cher — donc, on le réduit le plus 
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souvent à un seul acteur/coryphée obéissant sage-

ment au principe édicté par Aristote dans sa Poé-

tique : il faut que le chœur participe au déroulement  

de l’intrigue, exactement comme un protagoniste.  

Ou bien, comme dans la performance de Mathieu 

Bertholet, l’oxymore se module en chœur atomisé, 

considéré comme seul adéquat au monde contempo-

rain : des individus que plus rien ne relie et que le ha-

sard fait parfois se cogner les uns aux autres, comme 

des atomes en mouvement dans le vide. 

Bouffon étoile

Foofwa d’Imobilité, lui, 

crée devant nos yeux 

une étonnante harmo-

nie discordante entre la 

virtuosité d’un corps qui 

se rit de son dressage et 

de ses blessures, la tendresse désarmante d’une âme 

d’enfant et l’intelligence la plus fine, dont la pudeur 

est de ne se dire que dans l’auto-dérision la plus 

hénaurme. Dans son solo inaugural, Foofwa d’Imobi-

lité passe sans transition et dans un seul souffle d’une 

parodie du danseur étoile classique — qui présup-

pose toute la virtuosité de ladite étoile, mais passée 

à l’arrière-plan et devenue servante du comique —, 

où il virevolte tout en dissertant doctement sur le 

statut de la représentation et de l’auteur créateur 

ex nihilo, au choc frontal pour le spectateur d’un 

corps gisant à terre, presque déshumanisé, pris de 

spasmes et réduit à un cri si profond qu’on en frémit 

intérieurement. La parole du chœur tragique était une 

modulation incessante du cri à la plainte ritualisée, 

du chant le plus lyrique au discours le plus réflexif. 

Réinventant cet esprit choral, la danse cri/chant parlée 

de Foofwa d’Imobilité nous emporte avec la légèreté 

du rire vers les cimes de la spéculation théorique. Elle 

nous plonge abruptement dans le gouffre de la terreur 

en nous prenant aux tripes. Puis, elle nous repêche 

in extremis par le fond de la culotte, en nous faisant 

sourire de soulagement attendri au dialogue off du 

sage et de l’enfant. Après toutes ces émotions, il est 

en effet rafraîchissant de suivre le tissage inattendu 

d’une petite voix qui raconte avec sérieux l’histoire 

d’un « petit oiseau sauvage » et du ton docte d’Etienne 

Gilson racontant la rencontre d’un jeune clerc (qui 

n’est autre que Pétrarque) et d’une jeune fille en 

l’église Sainte Claire d’Avignon (clin d’œil hors champ 

à la commande festivalière de Au Contraire dans le 

cadre de sa formule  Le sujet à vif ). 

Une choralité du sensible

Il faut ici préciser que 

Foofwa d’Imobilité n’est 

jamais seul sur le pla-

teau. En éclaireurs éclai-

rants et éclairés, Yann 

Aubert et Nieth Leang 

Srey lui fraient la voie 

vers l’intelligence du sensible en l’accompagnant de 

leurs rails de lumière. Officiant dans l’ombre, Jonathan 

O’Hear joue des clairs obscurs à la Rembrandt ou 

des néons blancs d’hôpitaux pour créer de la poésie 

visuelle ou une intrusion du réel. Le complice Antoine 

Lengo, Arlequin au cigare, est lui aussi doté d’une 

présence visible : maître des sons, de la musique et 

des voix, il les fait entrer sur scène en les activant par 

ordinateur depuis la lisière du plateau. Personnage 

a-topique, — déplacé, bizarre, dérangeant —, nu 

sous ses oripeaux de plastique transparent et de 

papiers crépons multicolores, Antoine Lengo officie 

tel un double olfactif de Godard, fantôme de fumée 

qui fait toussoter et qui picote les yeux du public. 

Oxymore d’un metteur en scène/spectateur, sa parole 

propre n’est pas démiurgique. Elle ne dirige pas le 

plateau, mais se limite à  couper la représentation 

de la fiction. C’est en ayant préalablement orchestré 

les voix des autres sur une bande-son, qu’Antoine 

Lengo participe silencieusement mais activement à la 

performance. Il s’est en effet amusé à tisser les voix 

de grands intellectuels ou d’artistes pour la plupart 

disparus, avec des sons bruts et des atmosphères 

Réinventant cet esprit choral,  
la danse cri/chant parlée de Foofwa 

d’Imobilité nous emporte avec la légèreté  
du rire vers les cimes  

de la spéculation théorique.
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sonores, — comme celle, bourdonnante, d’une 

après-midi d’été ou encore celle, ensonnaillée, d’une 

fin de journée à l’alpage —, ainsi que des morceaux 

musicaux allant de Haendel à Charlemagne Palestine. 

Antoine Lengo a ainsi créé une nouvelle variation sur 

la parole chorale. Modulée du son au chant, du cri 

au discours savant, elle s’entremêle depuis le dehors 

avec les formes de choralité générées par le corps 

parlant de Foofwa d’Imobilité. Comme s’il s’agissait 

par là d’interroger le statut de l’acteur et celui du 

metteur en scène, la bande-son devient ici l’équivalent 

du coryphée tragique, à 

la fois guide des autres 

voix du sensible et pour-

tant aussi, seulement 

une  parmi d’autres. 

Ainsi, cette choralité du 

sensible, dans sa  ro-

tation des pouvoirs où 

chacun(e) est tour à tour 

guide et guidé(e), est 

d’emblée porteuse d’un 

projet politique. Dans sa 

quête d’harmonie discor-

dante, la choralité du sensible s’affronte à la recherche 

d’une forme qui puisse accueillir l’hétérogénéité sans 

la réduire au Même. Etre cohérente et contenante  

pour la pluralité, sans se figer en Unité statique et 

uniformisante. 

Pas de deux 

Parmi tous les co-actants de cette performance, il faut 

accorder une attention particulière à Manon Ander-

sen. Au début du solo de Foofwa d’Imobilité, elle est 

d’abord présente comme dans le décor, presqu’invi-

sible perchwoman. On ne sait rien d’elle, et le bleu de 

travail qu’elle porte l’assimile à une technicienne de 

surface, comme on euphémise de nos jours. Raclant 

d’abord scrupuleusement le sol, les murs et les 

radiateurs avec son micro, comme pour les nettoyer, 

elle l’utilise ensuite avec application pour supporter 

la parole virtuose de Foofwa d’Imobilité. Dans cette 

étrange variation sur le pas de deux classique, la 

perchwoman prend la place du danseur qui porte 

la danseuse étoile lorsqu’elle exécute ses figures. 

Ensuite, Foofwa entre délibérément en fiction en se 

nommant Gabriel et entraîne avec lui Manon, alias 

Magdalena, « qui aime Gabriel et que Gabriel aime et 

admire ». Par cette double nomination, le spectateur 

prend conscience qu’il ne savait pas qui était devant 

lui auparavant, de Manon ou de Magdalena : sa pré-

sence était-elle celle de l’actrice, de son personnage 

de fiction, ou encore de 

la fiction d’une actrice 

prise pour une véritable 

perchwoman ? (tandis 

qu’en miroir, Nieth Leang 

Srey, la vraie techni-

cienne lumière, joue son 

propre rôle). En inver-

sant la sexuation des 

postures classiques, ce 

pas de deux fait prendre 

conscience au specta-

teur que celui ou celle 

qui est dans la lumière, s’il/elle n’était pas soutenu(e)  

par son partenaire quasi-invisible, ne serait rien. 

D’autre part, il sensibilise à la puissance démiurgique 

de la parole qui fait naître Gabriel et Magdalena en 

brouillant la frontière entre le réel et sa représentation 

fictionnelle. Du sein de cet entre-deux quelque peu 

magmatique, le duo d’amour fictionné prend vie, tel 

un golem dansé qui serait son propre créateur. 

Le chiasme du Deux virtuel

Nous assistons ainsi à la création de ce que le phi-

losophe Alain Badiou a nommé la scène du Deux : 

« l’amour est une expérience où un certain type de 

vérité est construit, la vérité sur le deux, la vérité de 

la différence comme telle ». (A. Badiou et N. Truong, Eloge 

de l’amour, Flammarion, 2009, p. 39) Le duo de Gabriel et de 

Magdalena décompose les étapes de cette construc-

Nous assistons ainsi à la création  
de ce que le philosophe Alain Badiou  

a nommé la scène du Deux : « l’amour est 
une expérience où un certain type de 

vérité est construit, la vérité sur le deux, 
la vérité de la différence comme telle ».
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tion du Deux. Comme le souligne Badiou, il s’agit d’y 

renoncer au désir mortifère de fusion pour découvrir 

l’altérité irréductible de l’aimé(e). Après un premier 

moment où Magdalena, silencieuse, suivait Gabriel 

tel un satellite gravitant autour de son astre, la voix 

enregistrée de Manon se fait entendre et croise la 

parole incarnée de Foofwa. Elle : «  pour aimer il faut 

un corps ». Lui : «  pour incarner il faut de l’amour ». 

Elle : «  il faut savoir dire nous pour dire je ». Lui : « le je 

est un nous sous-entendu ». Elle et Lui ne disent pas 

littéralement la même chose. Leurs paroles ne sont 

pas non plus exactement 

synonymes. Par un effet 

de chiasme, elles ani-

ment pourtant un même 

esprit : celui de la néces-

saire complémentarité 

des axiomes de l’amour. 

Elle dénonce comme une mystification l’amour plato-

nique : celui ou celle qui tombe en amour est toujours 

d’abord un corps désirant et jamais un pur esprit. Lui 

renvoie en réponse l’abîme qui sépare « to make love » 

de « to have sex ». Elle affirme que la communauté 

précède l’individu. Ou plus précisément encore : que 

tout sujet véritable doit avoir consciemment reconnu 

et accepté son insertion dans le collectif, qui peut seul 

lui donner son fondement. Lui approfondit cette vérité 

en l’intériorisant, et retrouve l’intuition de Platon selon 

laquelle toute pensée est « un dialogue silencieux de 

l’âme avec elle-même  ». Tout je est polyphonique et 

tissé d’altérités. L’ego cogitans est un nous caché.

L’épreuve du réel

Cette belle fluidité dans le partage virtuel des voix 

vient ensuite se briser contre le réel. Le corps de 

Gabriel semble entrer en résistance face à l’amour. 

Convulsif, pris de spasmes, il fait disparaître Magda-

lena dans l’ombre noire. Cette dernière tente alors de 

reconstruire du lien par le contact : elle tâte Gabriel de 

son micro, par petits à coups, comme si elle remo-

delait par là les contours de son corps, lui redonnait 

une forme, des limites, une enveloppe, un contenant. 

Magdalena rappelle Isis, la magicienne, reconsti-

tuant le corps démembré d’Osiris. Et Gabriel, par ce 

toucher, se reconstruit progressivement, jusqu’à se 

réunifier intérieurement, les deux mains entrelacées, 

comme en prière. Le pas suivant dans l’incarnation 

de la relation peut alors être franchi. Dans la scène 

suivante, Gabriel et Magdalena sont assis face à face. 

Ils se regardent exclusivement l’un l’autre pour la pre-

mière fois, mais ils ne se touchent pas encore. Le mi-

cro est déposé à terre, gisant. Un mouvement opposé 

et complémentaire anime 

Magdalena et Gabriel, 

qui amorce la réversibi-

lité de leurs positions. 

Elle se déshabille peu 

à peu, tandis qu’il revêt 

un à un les vêtements 

qu’elle lui tend. Gabriel, alors, se penche et embrasse 

pour la première fois Magdalena. S’esquisse ensuite 

un embryon de danse, où la perche du micro joue le 

rôle d’un tiers communiquant. Gabriel et Magdalena 

tournent autour de l’axe vertical du micro, en se le 

passant de main en main. Ils sont accompagnés 

par des gazouillis d’oiseaux qui créent une atmos-

phère printanière. Magdalena prend alors la parole et 

exprime sa conception de l’amour, tandis que Gabriel 

porte le micro. L’amour révèle ainsi la dimension de 

nécessaire réversibilité qui doit l’animer : par-delà 

les positions figées du pouvoir, l’amour n’accepte 

ni dominant ni dominé, ni maître ni esclave. En cela, 

l’amour est essentiellement lié à la liberté et il apparaît 

comme l’espoir du politique. En effet, on soulignera 

que le poing levé par Magdalena et par Gabriel à la fin 

de cette séquence évoque la lutte ouvrière. Ce geste 

suggère donc le possible prolongement de l’amour 

dans l’action politique. Or, Aristote, dans ses Poli-

tiques, faisait précisément de la rotation des positions 

de gouvernant et de gouverné la caractéristique des 

citoyens, c’est-à-dire des hommes libres. Rappelons 

en effet qu’au sein de la démocratie directe athé-

Ce geste suggère donc  
le possible prolongement de l’amour  

dans l’action politique.
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nienne, la majorité des magistratures étaient tirées au 

sort pour un temps limité. La réversibilité des positions 

de parlant/dansant et de porteur de micro se dévoile 

ainsi comme une ébauche de politique démocratique 

au sein du couple formé par Magdalena et Gabriel. 

L’invention d’un rythme commun de corps  

et de parole 

Mais ce moment d’intimité s’avère n’être qu’une 

transition. Une perchwoman réapparaît à l’arrière-

plan. On n’élimine décidément pas si facilement le 

tiers : le Deux doit s’inventer sous le regard de la 

communauté. Gabriel et Magdalena reviennent donc 

sur le territoire du langage. Mais pas n’importe lequel : 

un langage privé d’amoureux, une langue des signes 

rien qu’à eux deux, où le geste fait la chose, comme 

lorsqu’on se lèche. Le mot à mot revient, mais tou-

jours soutenu par les corps. Magdalena et Gabriel font 

les mêmes gestes en miroir, tandis qu’ils se disent des 

mots en échos : ici et ailleurs, être et représentation. 

Puis, les gestes se dynamisent et se fluidifient en sé-

quences de mouvements échangés de l’un à l’autre : 

« sujet et objet », « moi et autrui », « toi et autrui ». Un 

rythme de parole et de corps s’instaure peu à peu et 

culmine dans une danse cinématique inspirée du film 

de Godard Bande à part. Gabriel et Magdalena y font 

de manière ludique et légère les mêmes mouvements, 

ils semblent s’apprivoiser et apprendre à se connaître 

l’un l’autre par le jeu. Magdalena apprend ensuite à 

Gabriel les noms fondamentaux de sa langue des 

signes : liberté, nourriture et danser. Ici, le mot à mot 

est dépassé dans un échange de commentaires où 

chacun explique à l’autre sa compréhension de la 

gestuelle. En arrière-fond, on soulignera l’omnipré-

sence d’un trille lancinant de piano qui apporte une 

note dissonante d’angoisse dans ce climat de compli-

cité. On entend aussi des bruits de vaisselle cassée, 

tandis que Magdalena explique à Gabriel qu’elle est 

en train de créer un court métrage scénique, et aussi 

que « l’amour ne peut être que le rapprochement de 

deux libertés ». Est-ce à dire que l’amour libre est voué 

à l’échec ? Ou plutôt que l’intimité refermée sur elle-

même du Deux, coupé de la communauté — même 

si toujours sous son regard — est intenable, car en 

réalité asservissante ?

L’aventure extraordinaire d’une création 

 de monde au quotidien

« L’amour est un événement à partir duquel une 

histoire ou un destin peut advenir » écrivait Hannah 

Arendt en 1950 dans son Journal de Pensée. Or, qui 

dit histoire ou destin dit inscription de l’individuel dans 

une temporalité collective. L’amour comme expé-

rience de la « différence de l’Autre » dont parle Badiou 

est donc aussi nécessairement une expérience 

du monde : « l’amour c’est faire l’expérience de la 

constante (re)naissance du monde par l’entremise de 

la différence des regards » (p.41). C’est bien à une telle 

exploration de la dansité du monde que Magdalena 

et Gabriel se livrent : « Magdalena et Gabriel cher-

chent ensemble des moyens d’interpréter le monde 

pour que les noms ne fassent pas écran aux choses 

et pour que le paraître ne prime pas sur l’être ». On 

pourrait même parler de l’amour comme d’une trans-

figuration du quotidien, d’une recréation extraordinaire 

de l’ordinaire, car, toujours à suivre Badiou, « l’amour 

invente une façon différente de durer dans la vie (…) 

l’amour est une réinvention de la vie » (p. 36). « Pour 

incarner, il faut de l’amour », disait Gabriel. Ceci doit 

ici s’entendre au sens fort : l’amour humain transfi-

gure l’accouplement en danse sacrée. Tout comme 

nous avons inventé le partage festif du repas et de la 

boisson, nous avons sublimé la simple reproduction 

animale. Ainsi, la particularité de l’être humain, — que 

le philosophe Cornélius Castoriadis définissait comme 

« animal fou » à l’imagination libérée de la pulsion — 

est de pouvoir s’inventer culturellement la signification 

de son vivre biologique. 

Le crépuscule des idoles 

Les lendemains qui chantent ne sont cependant 

pas ceux auxquels on nous a fait rêver. Il semble en 
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effet que, loin de se prolonger dans l’institution d’une 

communauté libre, le destin de l’amour soit de se 

heurter au politique comme à sa limite. Dans une 

ambiance crépusculaire, induite par la lumière glauque 

d’un écran de télévision brouillé en arrière-fond, Elle 

gît à terre, tout à la fois implorante et menaçante. 

D’une voix forte qui bégaie, Elle vocifère vers le public, 

tandis que Lui, impassible, s’est mué en perchman : 

«  tu n’es qu’un corps à qui on ne donne même pas 

d’esprit ! Voilà ce qu’il faut dire. Tu n’es qu’un corps et 

tu n’as même pas de corps de métier. Voilà le sujet. 

Et il faut dire aussi que 

le danseur a le statut 

social d’un mendiant. 

Voilà le sujet qui nous 

occupe. Une p’tite pièce 

pour l’art de la vie ! ». Qui 

parle ici ? Magdalena ou 

Manon ? La référence au danseur permet d’hésiter. De 

plus, l’amour semble soudainement s’être volatilisé. 

Absolument rien ne se passe entre Lui, l’air dégagé, 

comme ailleurs, et Elle, pitoyable et terrifiante. Tandis 

qu’Elle tend les mains vers le public pour l’implorer, 

telle une mendiante, Yann Aubert avance lentement et 

majestueusement depuis l’autre extrémité du plateau. 

Vers Elle, mais comme dans une réalité parallèle. Il est 

habillé en Grand Chambellan d’un conte d’autrefois. 

D’un mouvement très lent et stylisé, — comme filmé 

au ralenti —, la « p’tite pièce » gicle dans l’air, comme 

suintant de son corps. Même le contact humain mi-

nimal de la main à la main a donc ici disparu entre la 

femme de l’artiste et le représentant du pouvoir.

Comme s’il s’était agi de remonter un automate, Elle 

reprend alors mécaniquement sa diatribe : « tu n’es 

qu’un autre, tu n’es qu’un autre étrange, étranger et 

tu n’as même pas la même valeur. Voilà le sujet. Et 

dire aussi que l’immigré n’a jamais plus qu’un demi-

statut. Une p’tite pièce ! Une p’tite place sur la terre ! ». 

Avons-nous subitement été transportés après la ca-

tastrophe ? Sommes-nous confrontés aux ruines d’un 

amour mort, lorsqu’il ne reste plus que les regrets, 

les reproches et l’amertume ? Cet homme insensible 

et cette femme pathétique sont-ils les enchantés 

de naguère, transformés en naufragés de la vie une 

fois que l’amour les a désertés ? Comme totalement 

fermé à ce qui se passe autour de lui, le Chambellan 

prend alors la parole : « l’empereur comprend que son 

peuple a raison. Egale : … ». Dans cette parole sus-

pendue, deux registres se superposent : le politique 

et l’économique. Tel un reporter, le Chambellan prend 

acte de la situation politique, en même temps qu’il fait 

des comptes concernant 

« les habits de l’empe-

reur ». Comme dans une 

fugue de Bach, une troi-

sième voix est introduite 

après ces deux voix 

parallèles : « c’est la lutte 

finale ! ». Le Chambellan entonne à pleins poumons 

l’Internationale, en même temps qu’il s’élève dans les 

airs en vrilles d’entrechats savants. Un homme obus 

de luxe. Version désuète du kamikaze ou attraction 

foraine ? Au rythme de sa calculatrice, — qui fait le 

même son que la machine à écrire de Godard dans 

« histoire(s) du cinéma » —, la fugue du Chambellan se 

déglingue en une folle dérive de claquettes : « mais il 

décide de continuer sa marche sans un mot / … dol-

lars !/groupons-nous et demain, l’Internationale sera le 

genre humain !/ dollars ! ». Elle quitte alors sa posture 

de mendiante pour tenter de résister : « nous voulons 

une société composée de singularités (…) Lutte des 

classes : le rêve de l’Etat, c’est d’être un. Le rêve des 

individus, c’est d’être au moins deux ». Mais sa parole, 

isolée, semble totalement impuissante.

La scène devient alors totalement surréaliste : dans 

une fenêtre éclairée à gauche, telle une poupée figée 

en orante, Elle. Dans une autre fenêtre éclairée à 

droite, le Chambellan. Au milieu, en sombre retrait 

muet, Lui. Les dévorant tous : l’Image parasite qui a 

envahi le plateau, tel un amas de vers grouillants. Le 

Il semble en effet que, loin de se prolonger 
dans l’institution d’une communauté 

libre, le destin de l’amour soit de se 
heurter au politique comme à sa limite.
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cinéma a-t-il tué le théâtre ? On ne connaîtra jamais 

le montant chiffré des dégâts. En les concentrant en 

une seule image forte, ce plateau nous offre plusieurs 

lignes de force critiques à réfléchir. La disproportion 

entre la p’tite pièce mendiée pour survivre et les 

sommes faramineuses dépensées en pure perte 

pour les habits de l’empereur, sert de métaphore 

pour penser les cachets indécents d’une minorité 

de stars de cinéma, au regard de la précarité d’une 

majorité d’artistes de théâtre, le plus souvent payés à 

la représentation. On peut aussi y entendre résonner 

l’échec des utopies 

socialistes et commu-

nistes, encore accentué 

par le contraste avec le 

triomphe assourdissant 

du néolibéralisme le plus 

sauvage. L’amertume 

de Manon/Magdalena 

nous pousse aussi à 

constater que même 

l’amour ne peut opposer 

son rempart au règne de 

l’argent. Le spectateur 

est ici submergé par une vague de pessimisme dont 

il semble difficile qu’il puisse se relever. Est-ce à dire 

que la performance célèbre sous une forme grotesque 

mais résignée l’advenue et le triomphe du non-sens 

généralisé ?

Du cinéma au théâtre : peut-on sortir  

de la représentation ?

Le choix de mise en scène fait succéder à chaque 

tableau cinématique un moment de retour à la réalité. 

Scandée par des « coupez ! » puis par le signal de la 

reprise donné par l’éclairagiste situé hors champ, 

cette alternance explore la possibilité de transposer le 

cinéma au théâtre. Elle entend ainsi révéler les effets 

que cette transposition est susceptible de produire. 

On constatera d’abord que les moments de réalité ne 

parviennent pas à échapper au cadre de la représen-

tation, puisqu’ils ont été planifiés et qu’ils sont très 

exactement minutés. Les co-actants de la perfor-

mance donnent par ailleurs toujours l’impression de 

jouer à agir naturellement, comme si l’espace même 

du plateau les condamnait à la fiction. Le temps, 

alors, paraît trop long à tout le monde, comme si cette 

hésitation entre fiction et réalité le rendait oppressant. 

Par contre, lorsque survient la panne d’ordinateur et 

que Foofwa d’Imobilité improvise un discours pour 

combler ce vide, lorsqu’un spectateur est pris par le 

hoquet convulsif d’un fou rire et qu’il contamine toute 

la salle, ou au contraire, 

lorsque le public est 

froid et que son silence 

plombe la vie du plateau, 

alors, le théâtre génère 

sa magie spécifique 

de spectacle vivant, 

incarnée dans l’ici et 

maintenant d’un moment 

de partage ou d’affronte-

ment entre le plateau et 

la salle. 

Logique narrative ou logique ciné-spectacu-

laire ? Cadence ou rythme ?

La scène finale d’Au Contraire donne son amplitude 

maximale à ce questionnement sur les rapports entre 

cinéma et théâtre, performance et représentation, réa-

lité et fiction. Le spectateur est tout d’abord confronté 

à la nécessité de renoncer au primat de la logique 

narrative et d’accepter la logique spectaculaire qui 

lui est proposée. Tout comme aucun élément interne 

à la représentation ne permet d’expliquer comment 

on passe de la danse cinématique amoureuse de 

Gabriel et de Magdalena à la vision apocalyptique du 

trio infernal, cette dernière scène semble survenir tel 

un deus ex machina. En effet, comment comprendre 

que l’insensible Gabriel et la violente Magdalena 

s’accordent maintenant au sein d’un harmonieux duo 

d’amour ? La performance tente donc d’importer au 

Toute véritable création artistique 
confronte à une énigme : quelque chose 

qui résiste au formatage univoque du 
sens et qui plonge si profondément ses 

racines dans le magma de l’inconscient, 
qu’il convoque le spectateur sans retour. 
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théâtre la logique du montage cinématographique. 

Chaque spectateur est invité à se fabriquer son propre 

film, en s’inventant la logique qui pourra selon lui 

faire tenir les bouts d’action scénique qui lui ont été 

proposés. Il me semble toutefois que le caractère 

hybride de cette performance appelle un principe 

de cohérence interne plus fort pour relier entre elles 

les différentes scènes. Peut-être ce dernier serait-il à 

rechercher du côté de la substitution du rythme à la 

cadence. En effet, les travaux d’Emile Benvéniste et 

de Henri Meschonnic ont bien montré que la cadence, 

entendue comme alter-

nance de temps forts et 

faibles, était le résultat 

d’une opération platoni-

cienne de transformation 

du rythme. Ce dernier, 

entendu en un sens pré-

platonicien, désigne la forme ondoyante, l’auto-consti-

tution d’une forme en mouvement. Or, telle me semble 

bien être la dynamique au fondement de la perfor-

mance d’Au Contraire. On a dès lors le sentiment 

que quelque chose de fondamental y est contraint 

par le schéma binaire trop rigide de l’alternance entre 

scènes et pauses. Peut-être cette contrainte serait-

elle aussi à explorer comme manifestant symbolique-

ment la résistance artisanale du théâtre au cinéma 

machinique ? Trouver plus de fluidité pour relier les 

différents moments de la performance, en respec-

tant leur caractère pluriel et hétérogène, permettrait 

aussi de mettre en valeur la scène finale. Elle le mérite 

vraiment, car elle renoue avec la fonction la plus 

ancienne du théâtre : celle d’être l’accomplissement 

d’un mystère. 

Le mystère de l’amour

Qui dit mystère pense énigme. Toute véritable création 

artistique confronte à une énigme : quelque chose qui 

résiste au formatage univoque du sens et qui plonge 

si profondément ses racines dans le magma de 

l’inconscient, qu’il convoque le spectateur sans retour. 

Mystère peut aussi faire référence aux cultes initia-

tiques de la Grèce ancienne. Les Mystères d’Eleusis 

confrontaient les candidats à l’initiation (les mystes) à 

une série d’épreuves. Ces dernières étaient perçues 

comme autant de morts symboliques, censées leur 

révéler l’intégration de la mort au sein du cycle vital. 

Au terme de l’initiation, les mystes devenaient des 

époptes, littéralement, ceux qui ont contemplé la révé-

lation ultime. Ces rites étaient tenus secrets. On ne 

sait donc pas avec certitude en quoi consistait cette 

vision finale. Mais certains témoignages parlent d’une 

hiérogamie : l’union 

sexuelle sacralisée du 

grand prêtre et de la 

grande prêtresse, car 

mimant celle des divi-

nités. Alors que tant de 

spectacles contempo-

rains tombent dans le voyeurisme glauque, la dernière 

scène d’Au Contraire transforme son public en une 

assemblée d’époptes ravis. Pour réaliser ce miracle, 

elle s’appuie sur le mystère d’un échange de regards. 

Mais reprenons par le commencement. 

La conversion de la vision en regard

La performance avait débuté par une didascalie pro-

noncée à haute voix par Foofwa d’Imobilité : « l’histoire 

se situe à une époque où le spectacle est partout 

et le regard nulle part, où la créativité n’est plus que 

publicitaire et où l’art s’est tu  ». Redonner une voix 

à l’art suppose donc de parvenir à stabiliser la vision 

papillonnante du spectateur/consommateur. De la 

recentrer pour qu’elle acquiert la profondeur d’un 

regard co-actant. Cette transformation se déroule en 

plusieurs étapes. Tout d’abord, Magdalena et Gabriel 

s’offrent à nous dans une danse amoureuse, au cours 

de laquelle ils se déshabillent l’un l’autre. Cette danse 

pastiche le ballet classique, comme entraînée par la 

très belle musique de Haendel. En même temps, elle 

met en évidence le caractère ludique des préliminaires 

amoureux. Si la caricature volontaire des regards 

« l’histoire se situe à une époque où le 
spectacle est partout et le regard nulle 

part, où la créativité n’est plus que 
publicitaire et où l’art s’est tu  ».
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transis d’amoureux fait sourire, à d’autres moments, 

on a l’impression de capter les regards d’une véritable 

complicité amoureuse entre … Magdalena et Gabriel, 

ou bien Manon et Foofwa ? Ces regards sont-ils réel-

lement tous de l’illusion théâtrale ? 

Danser l’amour pour révéler que l’amour  

est une danse 

Désormais totalement nus, Magdalena et Gabriel font 

l’amour sous nos yeux. Entendons-nous bien : tous 

les gestes de Manon et de Foofwa sont stylisés. Ce 

qu’ils performent devant 

nous, c’est une véritable 

chorégraphie, extrême-

ment travaillée et raffinée, 

qui représente le rapport 

amoureux. Foofwa et 

Manon sont images et 

métaphores de l’amour, en un sens transcendantal. 

Ils nous dévoilent en effet sa condition de possibilité : 

l’acte amoureux n’existe réellement qu’à s’inventer 

sa forme de danse, à chaque fois renouvelée, afin de 

renouer avec son inscription sacrée dans le cycle vital. 

Comme le dit la voix off en parallèle : « dans l’amour, il 

y a un regard, enfin (…) c’est parce que dans l’amour, 

le corps est ici ». Le rapport amoureux se dévoile 

comme témoin et garant de notre humanité : c’est 

dans l’amour que nous vivons pleinement le moment 

présent et incarnons notre condition finie dans toute 

sa fragilité, mais aussi dans toute sa gloire. Mais pour 

parvenir à incarner cette fiction transcendantale de 

l’amour, Manon et Foofwa sont réellement nus, ils 

se touchent et s’embrassent vraiment, sur toutes 

les parties de leurs véritables corps, y compris les 

plus intimes. Il faut encore y insister : tous les gestes 

de cunnilingus, de fellation et de coït, esquissés sur 

les organes génitaux de l’un(e) ou de l’autre, sont 

maîtrisés et stylisés au millimètre près. Donc, pas un 

n’échappe au cadre de la représentation, bien qu’ils 

soient tous réellement performés devant nous. Mais la 

maîtrise technique ne suffit pas à elle seule à expliquer 

pourquoi le spectateur n’éprouve jamais la moindre 

sensation de malaise. Ce qu’il ressent est plutôt de 

l’ordre de l’attendrissement qu’il aurait à découvrir 

deux enfants nus jouant dans une baignoire. Il y a 

aussi une forme de reconnaissance pour l’audace 

de Foofwa et de Manon à montrer sous une forme si 

poétique et pleine de tact, — dans tous les sens du 

terme —, la beauté de l’acte sexuel, encore si souvent 

perçu comme sale. Ici, il faut oser le mot : tout est pur. 

Naturel, simple, beau et bon. Les mouvements de 

Foofwa d’Imobilité et de Manon Andersen sont telle-

ment justes, que, pour 

nous tous, Magdalena 

et Gabriel font vraiment 

l’amour. 

L’énigme des regards 

Si Magalena et Gabriel 

font vraiment l’amour, c’est aussi parce qu’ils ne se 

quittent pas une seconde du regard. Et quel regard…

Manon et Foofwa forment-ils donc un vrai couple 

d’amoureux qui joue à se mettre en scène ? On 

comprendrait alors mieux qu’ils parviennent à être si 

à l’aise avec le corps de l’autre. Ou bien tout n’est-il 

qu’illusion, même ces regards-là ? Le spectateur ne 

peut s’empêcher de frissonner : « ce serait terrible ! ». 

Ou bien encore : cet échange de regards est-il un 

hybride entre fiction et réalité ? Un regard de conni-

vence et d’intimité réelles entre deux partenaires/

artistes d’un jeu réel de mise en fiction de l’amour ? 

Il est impossible de trancher. L’énigme des regards 

confronte le spectateur à de l’indécidable. Tel est le 

dernier élément de réflexion que cette scène fournit 

au questionnement sur les rapports entre théâtre et 

cinéma. Si le cinéma use et abuse des gros plans 

sur les échanges de regards, où nous nous laissons 

prendre tout en sachant par ailleurs très bien qu’il 

s’agit d’une fiction, Foofwa et Manon sont parvenus 

à toucher le point où le théâtre révèle la contradiction 

interne qui le fait exister, en tant qu’il est à la fois art 

du spectacle vivant et art de l’illusion. 

« dans l’amour, il y a un regard,  
enfin (…) c’est parce que dans l’amour,  

le corps est ici ».
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Il reste pour terminer à revenir au lien complexe tissé 

entre amour et politique tout au long de cette perfor-

mance. « Rien n’est plus contraire à l’image de l’être 

aimé que l’Etat. L’Etat a perdu le pouvoir d’embrasser 

la totalité du monde, cette totalité de l’univers donnée 

au dehors, dans l’être aimé. Faire l’amour, c’est enfin 

exister, en dehors de toute utopie, sous les doigts de 

l’autre ». La voix off qui accompagne le final de l’acte 

amoureux semble ne laisser aucun doute : le Deux du 

couple est l’ultime refuge/cocon de notre humanité, 

face à l’effritement de toutes les utopies liées aux 

formes politiques d’être-

ensemble. Laisserons-

nous à la voix désincar-

née du savant le mot de 

la fin ? Ou, au contraire, 

toute la performance 

n’a-t-elle pas cherché 

à donner corps à la possibilité que l’amour puisse 

être au fondement d’une nouvelle manière de faire 

communauté ?

Le pari risqué de l’engagement

On l’aura compris, Foofwa d’Imobilité est véritable-

ment un « chercheur en danse pratique et théorique ». 

Il écoute son corps penser. Et il sait que le corps ne 

ment pas. Comme il le fait dire à Gabriel : « l’esprit em-

prunte à la matière les perceptions dont il fait sa nour-

riture (…) et les lui rend sous forme de mouvement 

(…) auxquels il imprime sa liberté ». Frédéric Gafner 

aurait pu se contenter de rester à vie un danseur de 

chez Cunningham. Toutes ces années passées au 

sein de la compagnie d’un des plus grands génies de 

la danse, beaucoup en auraient fait un fonds de com-

merce très confortable. Mais côtoyer la grandeur force 

à s’enfanter à soi-même. Question de fidélité à un 

maître véritable, qui aurait sans doute pu faire sienne 

cette parole du Zarathoustra de Nietzsche : « je vous 

ordonne de me perdre et de vous trouver ! ». En 1998, 

Frédéric Gafner quitte donc la Merce Cunningham 

Company, fort de tout ce qu’il y a appris. En s’inven-

tant un nouveau nom polysémique et ultra-résistant 

à toute fixation normée, il baptise symboliquement 

cette bifurcation du cours de son existence. Foofwa 

d’Imobilité est un hapax et un oxymoron, tout à la fois. 

Nom véritable plutôt que pseudonyme, il prend acte 

du changement de cap qui a fait quitter à Frédéric 

Gafner la voie royale du « danseur prodige qui a eu 

tous les prix », pour se risquer à créer sa propre danse 

au-dessus de l’abîme. Ce faisant, le chorégraphe 

Foofwa d’Imobilité a implicitement signé le pacte 

d’essence politique au fondement de toute démarche 

artistique authentique. 

Celui qui, selon les 

termes de Rousseau 

dans le Contrat Social, 

contraint à choisir entre 

la liberté et la sécurité. 

Car les deux sont par es-

sence incompatibles : « les états périssent, quand les 

citoyens sont plus amoureux de repos que de liberté » 

(III, 14). Voilà pourquoi, c’est d’abord au travers de la 

prise de risque d’une expérimentation véritable qu’un 

artiste s’engage politiquement. Créer sans conces-

sion, en maintenant toujours vivant le dialogue avec 

le public, mais sans jamais subordonner sa démarche 

au seul désir de plaire ou de divertir, ni encore moins 

à l’impératif d’être rentable. Telle me semble être la 

mission première de l’artiste au sein de la cité. Foofwa 

d’Imobilité a choisi de parier sur l’engagement. Il y 

perdra peut-être quelques gages. Mais « il y a ici une 

infinité de vie infiniment heureuse à gagner » (Pascal, 

Pensée Infini/Rien, 233-418). 
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Voilà pourquoi, c’est d’abord  
au travers de la prise de risque d’une 

expérimentation véritable qu’un artiste 
s’engage politiquement.


